Cómo los sueños de California están trayendo nueva vida a las ciudades de la fiebre del oro en Sierra Nevada

En las estribaciones de las montañas de Sierra Nevada, el condado de Tuolumne ofrece una introducción a las maravillas naturales de California, junto con una gran cantidad de extravagantes ciudades de la fiebre del oro y escenarios cinematográficos de Hollywood preparados para un regreso.

A una edad en la que la mayoría de los escolares todavía están aprendiendo a atarse los cordones de los zapatos, Nathaniel Prebalick, también conocido como Gold Plate Nate, estaba enseñando a los cazadores de tesoros en ciernes cómo buscar oro. Como buscador de tercera generación, se crió en medio de los brillantes arroyos del Gold Country de California, en las estribaciones de Sierra Nevada, conociendo sus venas acuosas y las líneas de vida de sus propias manos.

Si bien esto puede parecer una instantánea teñida de sepia de otro siglo, es todo lo contrario, como descubrí cuando me encontré con Nate en la orilla cubierta de hierba de un río una mañana de primavera. Es un buscador de oro completamente moderno, un veinteañero sonriente que sube sus hallazgos dorados a Instagram, y tiene una explicación lista de por qué el condado de Tuolumne, en el este de California, está, una vez más, en las garras de una fiebre del oro.

"Hemos tenido lluvias históricas recientemente y toda el agua que brota ha traído oro desde la ladera", dice Nate con un acento meloso y californiano, abrochándose el traje de neopreno hasta el cuello y adentrándose en el arroyo que cae en cascada con una pala de minero en su mano. mano. Cerca de allí, su padre con cola de caballo, que se conoce con el nombre de Nugget Nick, hace girar una turbia sartén de sedimento, atrapado en la eterna búsqueda de un momento eureka.

Escenas como esta se presenciaron por primera vez en California hace 175 años, después de que el embriagador descubrimiento de copos relucientes atrajera una estampida de 300.000 buscadores de fortuna que terminaron remodelando el paisaje del oeste americano. Un avance rápido hasta el día de hoy y, una vez más, parece que hay oro en esas colinas. El foco de atención de los buscadores de hoy son las estribaciones de las montañas de Sierra Nevada, a unas dos horas y media al este de San Francisco. Una combinación de factores ambientales recientes, incluidos los incendios forestales de California que aflojaron el suelo, junto con las fuertes lluvias, han despertado una abundancia de metales preciosos en Tuolumne.

Se puede encontrar a Nate la mayoría de los días tamizando los arroyos alrededor de la ciudad de Jamestown, guiando a grupos de aficionados y turistas curiosos como parte del negocio de búsqueda de oro de California de su familia. En un estado que durante mucho tiempo ha colgado la tentadora zanahoria de la riqueza fácil (como lo atestiguarán los mineros pobres que se han hecho ricos y los multimillonarios tecnológicos de Silicon Valley de la noche a la mañana), Nate todavía se aferra a un rayo de esperanza cada vez que coloca su brillante compuerta plateada. Caja en el lecho de guijarros del río.

“Una vez encontré una pepita del tamaño de la palma de mi mano”, dice entusiasmado, apartándose mechones de cabello de su frente húmeda. Explica que sólo una fracción del oro de la región fue desenterrada durante la fiebre del oro de California de mediados del siglo XIX, por lo que todavía hay mucho tesoro por encontrar, si no te importa un poco de duro trabajo físico. “Claro, la mayoría de la gente no se está haciendo rica haciendo este tipo de trabajo. Pero aquí en la naturaleza, tengo garantizada una vida de diversión y experiencias valoradas en un millón de dólares”, dice con una risa fácil y un brillo dorado en los ojos.

Después de despedirme de Nate y su familia, me dirijo a Chinese Camp, una antigua parada de diligencias próspera que fue el hogar de 5.000 mineros chinos durante la fiebre del oro y se convirtió en un centro clave para los primeros colonos asiáticos en Estados Unidos. Hoy en día, queda un puñado de residentes resilientes, junto con una ostentación surrealista de pavos reales graznantes, que desfilan como reyes por las calles casi desiertas.

Después de que el tintineo de la campana sobre la puerta anunció mi entrada a la pequeña taberna y tienda del campamento chino, busco en los estantes repletos de gaseosas, fideos y piedras preciosas. Es una rara reliquia de una época en la que se quemaba incienso fuera de los templos budistas y los niños entraban en la escuela con techo de pagoda. Una vez que terminó la fiebre del oro, China Camp se vació y sus edificios se rindieron lentamente ante las enredaderas, dejando la ciudad como el escenario de una obra maestra gótica de Tim Burton.

Hay un ambiente muy diferente en mi próxima parada, más abajo en la serpenteante autopista Ruta 49: Columbia State Historic Park, una peculiar ciudad fundada en 1850. Esta porción perfectamente conservada de la fantasía occidental alberga la mayor colección de edificios de ladrillo de la época de la fiebre del oro. en el estado. A lo largo de la calle principal hay desordenadas pasarelas de madera, bares antiguos con puertas batientes que crujen con la brisa y fachadas de tiendas antiguas, con los trabajadores en el interior vestidos con trajes de época como un grupo de extras de una película de John Wayne.

Tuolumne es una región que ha tenido más cambios de escenario que las películas del Salvaje Oeste que alguna vez se rodaron aquí, incluidos clásicos de culto de mediados de siglo como La leyenda del Llanero Solitario y Ante el peligro. Originalmente, este paisaje accidentado fue el hogar de los indios Me-Wuk, quienes fueron expulsados ​​de sus tierras cuando llegó el frenesí del oro. Después de que la afluencia disminuyó, muchos pueblos que alguna vez fueron prósperos se redujeron a viejos y desvencijados pueblos fantasmas, solo para recibir un segundo acto cuando Hollywood llamó, transformándolos en escenarios para películas de vaqueros. Todavía está en debate cuál será el gran final para las ciudades fronterizas que adornan el paisaje de California, pero en Columbia, al menos, la respuesta parece inclinarse hacia una recreación de un pueblo fabulosamente cursi.

Siguiendo embriagadoras ráfagas de caramelo derretido, llego a la puerta de Nelson's Columbia Candy Kitchen. Allí para recibirme está la propietaria de cuarta generación, Janice Nelson, vestida con un vestido de pradera floral que llega hasta el suelo y parada detrás de vitrinas repletas de jaleas de frutas, como un Willy Wonka maternal. Ella me dice que su negocio familiar de 100 años ofrece algo que resuena en un nivel mucho más profundo entre sus clientes que los coloridos globos y las aromáticas gotas de clavo que se pesan cuidadosamente en balanzas ornamentadas. “Esta tienda es nuestra pequeña mina de oro. Pero lo que realmente estamos vendiendo es nostalgia por el Viejo Oeste”, dice, llevándome más allá de una mesa donde mujeres con brazos tatuados mojan chocolates delicadamente a mano, hasta una cocina donde las paredes están revestidas con antiguas cacerolas de cobre. "Es la sensación romántica de libertad, descubrimiento y aventura lo que atrae a la gente a esta zona", dice, mientras un grupo de niños se paran de puntillas afuera, con los ojos muy abiertos y las narices pegadas al escaparate mientras observan una exhibición de maní caliente. Unte mantequilla quebradiza sobre una losa de mármol para que se enfríe.

Esa noche, conduzco 30 millas al sureste hasta Yosemite Pines RV Resort, en medio del tipo de naturaleza salvaje que se describe mejor como "pantalla ancha". Bajo un cielo oscuro, me acuesto para pasar la noche en una carreta Conestoga cubierta, de esas que alguna vez trajeron rastros de esperanzas a la veta madre, según cuenta la leyenda. Pero las apariencias pueden ser engañosas, descubro mientras abro la puerta de mi camioneta glamping cubierta de lona para encontrar todas las comodidades modernas de un hotel elegante, desde una cama doble y aire acondicionado hasta una máquina de café. Al quedarme dormido, me doy cuenta de que Tuolumne es el tipo de lugar donde el pasado y el presente se superponen constantemente, creando un interminable y entretenido juego de adivinanzas sobre "detectar el falso Lejano Oeste".

No todas las ganancias inesperadas en Tuolumne involucran metales preciosos, lo descubrí a la mañana siguiente cuando me encontré con el guía de aventuras Bryant Burnette en la entrada del valle Hetch Hetchy, escondido en la esquina noroeste del Parque Nacional Yosemite. Cuando Yosemite se convirtió en parque nacional en 1890, me cuenta Bryant, se inició un auge turístico y complejos de cabañas de lujo, como el cercano Evergreen Lodge, surgieron alrededor de los límites del parque para alojar a los turistas. Hoy en día, en comparación con otros puntos de entrada a Yosemite, Hetch Hetchy ofrece una ruta menos transitada hacia el quinto parque nacional más visitado del país.

Nos dirigimos a Yosemite, caminando a través de paisajes que cambian de forma: campos de flores silvestres alpinas en un momento, al siguiente, montañas de granito tan altas que trato de no caerme mientras estiro el cuello para contemplarlas.

Como todos los paisajes épicos, Yosemite tiene múltiples significados, que a menudo están en desacuerdo entre sí, dice Bryant mientras bordeamos los bordes del embalse de Hetch Hetchy, una extensión de agua plana enmarcada por altos picos. Yosemite, el tercer parque nacional de Estados Unidos, ayudó a crear un plan para la conservación y preservación del mundo natural, pero también estuvo en el centro de una feroz batalla ambiental. En la década de 1920, se construyó una controvertida presa en Hetch Hetchy para proporcionar agua potable a los residentes de San Francisco, inundando el fondo del valle. Se habla de drenar el embalse y recuperar el paisaje original, pero, explica Bryant, la masa de agua al menos significa que hay una mayor diversidad de flora y fauna aquí que en cualquier otro lugar de Yosemite.

Mientras recorremos nuestro camino por escarpados senderos de rocas, Bryant me cuenta que llegó por primera vez a esta zona del bosque con una mochila y 100 dólares en el bolsillo, decidido a conquistar los 2.308 metros espeluznantes de pared de roca escarpada que forman El Capitán. La montaña superestrella de Yosemite. Al llegar a la cima, Bryant encontró algo en este paisaje mítico que simplemente no podía quitarse de encima, por lo que se quedó y fundó Echo Adventures Cooperative con su esposa, liderando expediciones al aire libre que incluyen rafting, caminatas con raquetas de nieve y campamentos.

“No quería pasarme la vida arrastrando los nudillos hasta una oficina. Quería despertarme cada mañana y sentirme entusiasmado por ir a trabajar”, ​​reflexiona. Doblamos una esquina y, como el coqueto escandaloso que es, Yosemite nos cautiva con la vista de un arcoíris atrapado dentro de una espectacular cascada brumosa que se eleva hasta el cielo. Es una vista que hace que sea fácil entender por qué Bryant eligió las cascadas en el parque en lugar de los momentos más tranquilos en la oficina.

Decidido a ver por mí mismo por qué las rocas de Yosemite habían lanzado su hechizo de por vida sobre Bryant, a la mañana siguiente tengo los ojos llorosos mientras me abrocho el cinturón para un viaje al amanecer con Yosemite Flights. Mi guía por la mañana es Jason Johanson, un amigable piloto comercial que recientemente cofundó su propio equipo que ofrece recorridos aéreos a los visitantes que desean una vista panorámica de este campo de juego para escaladores. Tal es su amor por la aviación que Jason vive con su joven familia en un hangar reconvertido al costado de la pista de aterrizaje, me dice por un micrófono crepitante mientras recorremos la pista en su avioneta. “Ahí está mi casa. Es fácil caminar hasta el trabajo”, dice riendo, golpeando con un dedo la ventana lateral mientras nos lanzamos al aire.

Minutos más tarde, nos elevamos por encima de las nubes borrosas para contemplar un mosaico a cuadros de campo. Desde este vertiginoso punto de vista, es más fácil entender el efecto dominó que tuvo la fiebre del oro en el paisaje de Tuolumne. Están los aserraderos, las ciudades fronterizas y las vías del ferrocarril que alguna vez sirvieron a la industria minera y, en contraste, el Parque Nacional Yosemite, designado área silvestre protegida para detener el daño que los nuevos colonos están infligiendo al ecosistema del valle.

Nos deslizamos sobre el parque, rodeando el majestuoso El Capitán y el vecino Half Dome como un halcón. Mirando a los escaladores que actualmente caminan por el fondo del valle, pareciendo un rastro de hormigas desde arriba, es difícil creer que en un par de horas estarán trepando por estas catedrales de piedra cubiertas de nieve. Completamos una última vuelta de gloria antes de regresar al aeropuerto de Pine Mountain Lake, donde, todavía bañado por el resplandor anaranjado del amanecer, Jason realiza contento el viaje de 20 pasos de regreso a su casa.

Cuando llego al pintoresco pueblo vaquero de Sonora, al oeste del parque, el brillo cobrizo de una cervecería urbana ofrece la primera pista de un renacimiento. Pero son las cafeterías beatnik llenas de paredes de ladrillo ingeniosamente expuestas y trabajadores independientes tecleando en computadoras portátiles las que sellan el trato. Mientras camino por la calle principal del asentamiento de 150 años de antigüedad, originalmente fundado por mineros mexicanos y dominado por una iglesia de secuoya, finalmente puedo vislumbrar el futuro de las ciudades de la fiebre del oro de Tuolumne, y parece decididamente hipster.

El último capítulo del guión de la caída al auge de Sonora ocurrió durante la pandemia, cuando muchas de las empresas con décadas de antigüedad que habían ocupado sus edificios retro cerraron de la noche a la mañana. En su lugar, se instaló una nueva generación de boutiques independientes, floristerías, bares de jugos y locales de poke-bowl, mientras una nueva generación de residentes de Tuolumne apostaba por sus sueños de creación de empresas.

En el corazón del centro de Sonora, hago una parada en The Armory, un bar y restaurante con patio adornado con hileras de luces. Los lugareños se arremolinan alrededor de las mesas de barriles reciclados esperando que comience la clase semanal de baile country. Mientras pasa corriendo de camino a la carrera escolar, la copropietaria Rebecca Barrows se detiene en mi mesa para charlar. Abrió el lugar con su esposo en 2022. Para atender al grupo demográfico más joven de la zona, hay un bar de cócteles escondido dentro del marco de una puerta con barriles de bourbon y noches de salsa y DJ.

“Después de Covid, ha habido una verdadera rotación de negocios por aquí”, dice Rebecca. "Son los brotes verdes de una nueva escena". Mientras sale corriendo, grita por encima del hombro: "Asegúrate de probar la hamburguesa de rodeo antes de salir de la ciudad". Sigo su consejo y disfruto de una mezcla caliente de hamburguesas de carne, jalapeños y queso pepper jack, un plato que le ha valido a The Armory un lugar en Tuolumne County Craft Burger Trail, una red de 10 restaurantes que llevan la humilde hamburguesa a nuevas alturas.

Completamente satisfecho, dejo Sonora y regreso a San Francisco a través del paisaje arrogante de Tuolumne, un paisaje que había visto miles de veces antes en las tranquilas tardes de domingo que pasaba viendo películas del oeste en la pantalla chica de casa. Echo un vistazo al interior de la entrada sombría del bar más antiguo de California, el Iron Door Saloon en Groveland, donde vaqueros con sombreros Stetson sostienen la barra, como si no se hubieran movido ni un centímetro desde los días de gloria. De repente, todo resulta extrañamente familiar: el rastro de los jinetes a caballo, las fronteras cinematográficas, el ondear de pancartas tachonadas de estrellas afuera de los honky tons. Mucho antes de que yo llegara a suelo californiano, la cultura pop ya había hecho gentilmente las introducciones.

Un par de horas más tarde, estoy de vuelta en el oleaje urbano de San Francisco y las ciudades de la fiebre del oro de Tuolumne no son más que un recuerdo polvoriento. Pero sé dónde encontrarlos la próxima vez: allí donde termina la carretera, en un lugar donde los jóvenes buscadores de oro todavía chapotean en los ríos y los turistas se quedan dormidos en carros de vaqueros reinventados, ahí es donde encontrarás el nuevo Viejo Oeste. .